太离谱：在美国和中国看病的区别

腰线 2023-07-27

(相关资料图)

前几个月，一直有块大石头压在我心里。

我一个同龄朋友确诊了妇科癌症，搞得我也紧张了起来，赶紧约了家庭医生做体检。美国是这样，在家庭医生那里只能看常规的小毛病，但往往还没见到医生，这些小毛病就已经自己好了。

但凡碰上其他任何略微专业的病，都得由家庭医生来转诊相应专科。所以，我请他帮我转诊到当地靠谱的一家妇女儿童医院，加做专项检查。

一个月后，预约日终于等到了。看诊的环境很好，护士很温柔，棕发碧眼的女医生也很友善，连检查带科普地和我拉了半个小时家常。

在触诊的时候，她脸上的笑容不见了，突然皱起了眉头。

我当时就觉得心里咣当一下，完了，肯定是有什么大事发生。

她说，你以前知道自己有个fibroid吗？

这个单词我平时没听过，但也猜得八九不离十，我说是肿瘤的一种吗？

她一边点头，一边比划：对，而且已经这么大了。

我一看她比划的大小，都快赶上个土鸡蛋了，那一瞬间，我完全懵了。

她说：你难道平时一点感觉都没有吗？

我木然地摇摇头。

她一脸不可置信地表情：这么大个瘤子，不是一天两天的功夫呀，你真的全身上下没有哪里不舒服吗？

我苦思冥想了半天，底气不足地说：但我真的哪都很舒服啊……

医生满脸关切地说，需要我帮你转诊到影像医学中心吗？

我思考了一会，婉拒了。

按理说，检查出了这么大的问题，我没理由不同意啊，但是按我的经验来看，转来转去，预约个b超至少一两个月，等检查完了，还得再和她预约看结果，不知道猴年马月了。

反正我再过俩月就要回国过暑假了，不如回家找个经验丰富的专家看看，我这么想着。

几年前我就曾经吃过一次美国医生的亏。

那年我洗澡的时候，在肋骨下缘摸到了一个绿豆大小的小球，按上去还有点痛。

我赶紧去看家庭医生，怕是什么不好的东西。

家庭医生摸了几下，又打开谷歌关键词加图片搜了半天，突然灵光一现，眉头舒展，他找到了答案：

你这个可能是脾脏肿大的一部分，先检查血液，然后预约个B超看看。

我被这个结论吓得不轻，如果真的是脾脏肿大，那我的免疫系统不是也完蛋了？

那时的保险不好，但因为性命攸关，我还是硬着头皮做了，最后各种检查加一起，自己血掏了近1000刀。

你猜怎么滴，检查结果显示，我哪哪哪都正常，至于哪个绿豆小包，在检查结果出来之前，就自行消失了。

虽然是虚惊一场，证明了我身体倍儿棒吃饭倍儿香，但1000刀是要不回来了。

这次，我决定慎重一点，直接回国看个真切。

自从知道了身体里有个鸡蛋大的瘤子后，我整个人就再也快乐不起来了。

每天在小红书阅读病友们的手术经验贴，加病友群，越看越慌，而且从前没感觉到的症状，现在全慢慢咂摸出来了，每天多上一次厕所，我都会觉得，一定是瘤子搞的鬼。

那两个月，我开始认真地思考人生八苦，比我年轻或同龄的朋友，因为脑癌肺癌肝癌乳腺癌去世的也有四个了，怪不得杜甫能写出“访旧半为鬼”的唏嘘，原来人到中年，生老病死离得这么近。升职加薪，熬夜打怪，卷生卷死的半生，可能只需半年就化为乌有。

既然决定了回国看病，我就早早开始准备，发现网络时代看病，比过去方便了不是一星半点。

记得怀孕的时候，挂号就是第一个难关，那时都是靠老公凌晨起床，在妇幼医院的大厅里和黄牛一起排队，等到天亮才能抢到专家号。

现在，人还没回国呢，我就在医院的公众号上，挂到了15天之后的专家号，主任级别的专家才20来块钱。

根据姐妹们的经验，我花了8.5元，用远程图文问诊，让专家帮我直接把当天的检查单都开好了。

也不用排队缴费，线上就能电子支付掉检查费用。

等看病前一晚上，在线预约好第二天的B超时段。

当天到了医院，只用手机上签到、刷身份证取号，然后轻轻松松地等着做检查就行了，当场就能拿结果，直接给专家看就行，全程一次都不用排队，两个小时就能搞定。

我一边等着做检查，一边在微信上跟老公和朋友们感叹，现在看病太方便，太牛逼了。

轮到我做B超了，我躺在床上，是接受最终审判的心情，祈祷着直径小于5厘米就谢天谢地了。

两个医生沉默地看了半天，小声交头接耳了一会。

我心想，完了，应该是情况不太好了吧。

我怯怯地问医生：瘤子很大了吗？

医生面无表情地摇摇头：我什么也没看见。

我一愣，哈？

她们又叫了个资深的医生来，医生换了个超声头，说：我再换个角度帮你仔细看看。

她认真看完说：起来吧，根本没有什么瘤子。一切正常。之前到底是谁给你诊断的啊？

哈哈哈哈哈哈哈！！！！

我当时就忍不住躺在床上傻笑出声来，美国的庸医又搞什么乌龙啊！我他妈一切正常！

赶紧一骨碌爬起来，再多躺一秒都是对医生的不尊重，我连蹦带跳地下地，跟医生鞠了个躬，仰天大笑出门去，退了专家号留给真正需要的人。

之前韩寒说：“虚惊一场”这四个字是人世间最美好的成语，比起什么兴高采烈，五彩缤纷，一帆风顺都要美好百倍。你可懂什么叫失去。

这一刻的我，心头压了两个月的大石头，瞬间化为齑粉随风而去，我真的太快乐了。

跟妮莫聊天的时候，她常说，她的同学长大几乎都想当医生，而且连考哪个医学院都计划好了。

美国小孩们对医学有多热爱不好说，但众人蜂拥而至的热情，很大的原因来自美国医生的收入顶尖，职业花期长，社会地位高等红利。

从一开始，大部分想在美国当医生的人，就并不是冲着救死扶伤，消除人间疾苦的理想去的，所以当他们成为医生了之后，只要不犯大错，就能一直快乐到老。

我没得过罕见重症没体验过顶级医疗，就看小病的体验来看，美国基层普通医生的业务能力，实在差点意思，他们十年看的病例还如国内医生一年看得多，每天大量时间都浪费在填表和保险扯皮上，哪有时间来精进医术？当场谷歌查症状，临时抱佛脚翻医书的情况，我至少碰到过三回。

在美国看过病之后，现在的我根本不在乎医生的态度是不是温柔，只有医术精不精，经验是否丰富才是让病人少折腾少花钱的关键。对一天看几十个病人还要提心吊胆防医闹的国内医生们，我只有感激。